打破边界,王玉平近作欣赏

作者:奥门新萄京娱乐场

奥门新萄京娱乐场,原标题:打破边界 别开生面(名师谈艺)

多年以前,我还在外省的一个省会城市当美术老师。记不清是在《世界美术》还是《美术研究》杂志上看到马克西莫夫画的油画《前门》,高高的箭楼上,那种高雅的灰蒙蒙的调子中,早晨的太阳如咸蛋黄一般,融化在北京灰霾的天空里。对于我来说,这大概是记忆里最为深刻的北京景象,然而它却出自一个俄国老头的笔下。虽然以后我见过不少以北京为题材的有组织的北京风景画展,但都没有感动,似乎那些画家拼了命的要为北京的旅游画一本广告册子,那些有名的地儿,有名的风景,竟然离我很远。

  文学本来就不必画地为牢,它的边界就是梦的边界,不囿于文学自身,不满足于熟悉的一亩三分地,给自己一点儿新鲜感,才有可能给读者一点儿新鲜感,从而让写作的天地由窄变宽,由旧变新

这回看见王玉平,是在我的办公室里。他笑眯眯地拿出一个ipad,里面是他这一年在北京城里画的纸上写生。看着这些熟悉而又陌生的画面,我恍惚中有了时光倒流的感觉,不仅是那些我曾经耳熟能详的城里的景象,而且是王玉平那平淡直率的表达,让我想起了自己学画时代拎着画箱在室外画画的日子。王玉平笔下那些平凡的北京景象,说不上多么美丽,却让我的心怦然一动,回忆起年轻时骑着自行车在北京城的胡同里漫无目的地瞎转悠。

我从事文学写作已40余年,对文学的认知随着年龄变化而变化。

这种回到少年学画写生时的感觉,让王玉平痴迷,他说:我拎着画具,在城里瞎转悠,像初学画画的孩子,不必有思想,也没有负担,哪儿都能画,怎么画都行,画好画坏无所谓。只是用这个方式温习着过去,打发着现在,又晒了太阳。王玉平特别想回到最初学画的时候,什么也不想,把眼前的景物以最普通的方式画出来。这么多年来,我们的艺术太喧闹了,被观念闹的,艺术家编来编去,一不小心把自己编空了。而生活并不因此改变方向,依然沿着自己的轨迹前行。走进老北京的胡同,还能听到那种熟悉的京腔,这里的人仍然有着天子脚下那种见多识广的自信与热情,与人寒喧,对自己居住的胡同充满自豪。王玉平从中又一次感受到生活高于艺术,生活比艺术丰富,因为这样的生活使我们产生了无法言说的感触。

年轻的时候,觉得文学的边界一片透明和蔚蓝,连接天和海;人到老年,感到文学的边界连接着的是一片杂草丛生。因为杂,所以丰富;因为是草,所以生命力更为茂盛,更贴近生命本质。

在申玲的笔下,是这样描写她的老公王老头的,玉平近来喜欢画北京的胡同,我和他打车到鼓楼大街,他就在街边支摊开画。人来人往,车水马龙,他旁若无人,我站在边上还真不自在,独自开溜,找个胡同穿来拐去。王玉平有很多年没有回到他少年时生活过的胡同,最初的感觉,是胡同里的车多人也多,市声嘈杂,有些不习惯。奇怪的是,当他真的走进这个喧闹的城市,沉溺在画面里时,反而觉着异常的宁静,所有声音都成为背景,眼前像是默片,人与物都在动,却不出声,只有画完时,那些声音仿佛又重新响起,灌入耳中。

这让我想起孙犁先生生前写信时对我说过,他最爱读的就是杂书,有时读书读烦了,就读字帖和画册,他说“这是中国文人的消闲传统”。这些年来,我便学着孙犁先生,在写作之余开始读帖读画,读古人论画札记,也开始学着画画。有时候到国外走走,首选就是当地美术馆。艺术总是横竖相通的,记得有一次在纽约现代美术馆里,看到荷兰画家蒙德里安的一幅画作,题目叫做《百老汇爵士乐》,画的是纽约百老汇地区的街道。他别出心裁地用各种颜色的小色块,一块挤着一块,串联起这些纵横交错的街道,成为一条条彩色的河流,既抽象又形象。这让我想起北京密如蛛网交织在一起的胡同,这不是爵士乐了,更像是辉煌的交响乐。今年,在写新书《京都之什》的时候,我把这种感觉写了进去,无形中扩充了自己对北京的认知和感受,也让文字蔓延出一些新鲜的感觉。有意思的是,我好几本书用的都是自己画的插图。这实在是画画给予我的一个意外赠品。

这种怪怪的感觉一直萦绕着他挥之不去,明明是再简单不过的街头写生,却仿佛走入盗梦空间,似乎是上一辈子里做过的事情,又像电影倒片一样,慢慢地回放。他两次画五四大街的北大红楼,就像在画心目中的圣地,看到辜鸿铭、张中行、李大钊、周作人、鲁迅等一干人等从容地从那大门里走了出来。而画那幅《北海》时,却分明听到了让我们荡起双桨的歌声。

文学本来就不必画地为牢,在文学的圈圈里面打转转,只会越写越窄,很容易重复自己,出息不大。就像当年画家李可染对自己的要求:用最大的气力打进去,再用最大的气力打出来。从已经熟悉的文学天地跳进另一个并不熟悉的领域,给自己一点儿新鲜感,才有可能给读者一点儿新鲜感,从而让写作的天地由窄变宽,由旧变新。

要我看来,王玉平的幻觉和他的阅读有关,正是这种阅读,建立了一个人的历史记忆与情境想象,这种历史记忆与想象每个人都有,它包括青少年的生活经验和文学艺术体验,例如儿时的绘画与背诵唐诗。只是因为知识背景和兴趣爱好不同,这些记忆与想象会在不同的景与物面前突然唤醒并且鲜活起来。在中央美院王玉平这一拨画家里,他是最喜欢读书的一个,大部分人不爱读书。别看王玉平爱玩、爱吃、爱喝酒,可是他真的静下来读书,那可是与吃喝一样,每天离不了。我看过申玲的许多油画和一些精致绝顶的小素描,那里面常有的画面,就是王玉平在看书。谢天谢地,申玲居然把书的封面都画得十分清楚,让我得以一窥王玉平的读书爱好。这些书大多是散文,如梁遇春的《散文》、韦怡合的《伶人往事》,最近的一幅铅笔素描中,王玉平在看萧乾写的《老北京的小胡同》。这些散文的长期阅读,给予王玉平的,是一种浓浓的生活感悟,一种对生命底色的透彻观看。同时,也是对历史与人文的个体记忆。所以,在王玉平的笔下,他所描绘的北京老城的景象,就流露出一种散文般的自然与率真,像孙犁笔下的白洋淀,一种清新的气息从中悄然溢出。

除了画画,我还对音乐感兴趣,对老北京文化方面的杂书感兴趣。前者源于小时候家里生活拮据而和小提琴的音乐之梦失之交臂,后者源于城市现代化进程中老北京渐行渐远的旧梦难回。从某种程度而言,包括文学在内的一切艺术,都是为追求更为美好人生的梦。文学的边界就是梦的边界,不囿于文学自身,不满足于自己熟悉的一亩三分地,去拓展写作的疆域,拓宽文学的边界,如同动植物杂交或跨学科研究一样,如此才会出现一点让人感到新鲜的东西,而不致让写作成为惯性的重复。

王玉平画中的这种自然与率真,其实是一种童心,王玉平、申玲夫妇就是一对长不大或是不想长大的孩子,他们待人热情真诚,笑容常在。这种童心,使得王玉平远离了当代艺术中常见的习气和架子,能够少去许多偏见,随时看见新鲜的东西。有一些当代艺术名家,忽悠了一些名声和金钱之后,就像演艺圈里的明星,端出一幅架子,趾高气扬。如此看来,王玉平夫妇都喜欢武艺的画,就不奇怪了。申玲说看武艺的画就像看一个孩子在玩他手里的玩具,那么痴迷,让人感动。令她感动的是一种朴素的东西,一种自然而然的流露,而现在闹嚷嚷的艺术圈子里能唤起我们由衷的东西是越来越少了。看着王玉平的这些画,我似乎又回到90年代初期才到北京的时光。那时的北京,没有这么多的车,没有这么多的人,少数的两条地铁线里,人也不多。逢到春节年前的几天,街面上居然显得空荡。夏天的日子,胡同里的国槐树上,知了声声,偶尔传来走街串巷的小贩叫卖声。这让我想到申玲笔下优美的文字:匆匆的时光,匆匆的人群,一切都匆匆而过,而记忆中却有很多东西成为永恒,我希望我的一生都会不懈地去表达这永恒一刻的美好感觉。

写作老北京系列逼迫我读了许多这方面的杂书,这才发现,对于自以为熟悉的北京,我其实所知甚少;同时,我也发现,关于老北京的杂书,仅清末民初以来竟然就出版过那么多(远远多于如今出版的同类书籍)。对于写作者,发现这些对自己来说陌生又渴盼一读的书籍,像是野马发现一大片青草地,有着尥蹶扬蹄的欢快。这其中近人陈宗蕃、张江裁、李家瑞、侯仁之和翁偶虹的书,以及清人潘荣升的《帝京岁时记胜》、戴璐的《藤阴杂记》、震均的《天咫偶闻》、杨静亭的《都门记略》、蔡绳格的《一岁货声》等一批杂书,拓宽我的阅读视野,丰富我的认知路数,成为我写作的营养来源。

编辑:admin

看这些老先生做学问、做文章,真的让我看到自己的差距。学问是无止境的,对于我们这一代人而言,由于古典学问根底普遍薄弱,很多方面都非常生疏。对于写作者,陌生化写作是一种要求,陌生化阅读也是一种要求。在陌生化阅读中,看似繁杂的文字却给予作者一个富有生命力的新鲜而缤纷的世界,丰富其知识结构,调整其对历史、现实与文学的认知方式和写作角度,让单调、重复、惯性的已经磨出老茧的写作,别开一点生面。

与此同时,对于城市现代化进程中的老城,对于大众文化冲击下的老城人面临的新困境与新挑战,我知道仅仅靠老书是不够的,还需要阅读前沿成果,那些令人耳目一新的见解启发了我。新旧两类书籍的碰撞,让一座沧桑老城碰撞出新的色彩与意味,也让我的文章不仅仅是历史的回顾、故纸堆的钩沉以及情感的怀旧,不是淡而无味的白开水或搅拌过多情感色素与人为添加剂的碳酸饮料,而是多一点新旧交替变革时代中的思考,多一点文化含量。

我很喜欢陆游的一联诗:“细考虫鱼笺尔雅,广收草木续离骚。”这是陆游对自己的要求,我虽然做不到,但是应该努力去做。《尔雅》和《离骚》是中国文人追求的一种象征,达不到这种极致,起码要努力广收草木,细考虫鱼。广收就是读书面杂一些,生活面宽一些,转益多师是吾师;细考则是坐下来,认真读书,仔细学习,让自己的营养源和吸收力都能够获得增强,这样写作的路才能够走得长些远些,从而也让文学的边界开阔一些。

肖复兴,作家,1947年生于北京。著有《肖复兴文集》十卷、《肖复兴散文精粹》五册。近著有《读书知味》《十万春花如梦里》《我们的老院》等。曾获冰心散文奖、老舍散文奖等。

《 人民日报 》( 2018年09月11日 23 版)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

本文由奥门新萄京娱乐场发布,转载请注明来源

关键词: